一人暮らしをしている大学生の男がいた。友人は「じゃあ大学に行ってる間ビデオカメラで部屋を撮影しておいて、ストーカーが部屋に侵入してるのが撮れたら警察に行けば良いじゃん」と解決策を提示してくれた。 夕方になると、知らない女が包丁を持って部屋に入ってきたのだ。「ヤッベー！写ってる写ってる！」と興奮気味に友人に実況した。 「画面の中の女は押入れに入ったよ、しかもなかなか出てこない……」などと友人と喋っていると、また誰かが部屋に入ってきた。 男は言葉を詰まらせた。部屋に入って来たのは自分だった。そしてビデオの中の自分はカメラに近付き録画を止める、そこでビデオは終わっていた。

私は仕事ですごく疲れ自分のマンションに帰ってきた。高い階に住んでいるのでエレベーターに乗ろうとしたらすでに男が乗っていた。男は帽子を深く被り顔を見せないようにして立っている。途中でエレベーターを降りた。降りる時に肩がぶつかった。結構派手に血がついていた。 何日か後、突然部屋のインターホンが鳴った。ドアの覗き穴から見てみると警官が立っており「このマンションで何日か前に殺人事件があったのですが、あやしい人物などを目撃されませんでしたか？」と聞いてきた。 大変だと思ったのでドア越しに「いいえ、見ていません」と言うと帰っていった。次の日テレビを見ていたらニュースで犯人の顔写真が映された。あの警官の顔だった。

嫉妬心が強い彼女と結婚した。数年後、妻が初めての子供を孕む。医者によると女の子だそうだ。俺は大喜びした。 ある日、病院から電話が鳴った。妻が流産したのだ。 俺は病室で寝ている妻のところへ向かった。俺は「残念だったな……」と呟いた。「……そうだね」と妻も呟いた。その後に、振り絞るような声で、こう続けた。 「でもあたし、また子供つくるよ。死んじゃったあの子の分も生きられるような、元気な男の子をね……」

「おい、まだかよ？」俺は、女房の背中に向かって言った。「もうすぐ済むわ。……ほら翔ちゃん、バタバタしないの！」俺は傍らで横になっている息子を眺めて言った。 女房が俺の首元を指差すので、触ってみた。「あっ、忘れてた」「こっち向いて」女房は俺の首周りを整えながら、独り言のように言った。 「あなた……愛してるわ」「俺も愛してるよ」 俺は足元の台を蹴った。

俺は築数十年の木造アパートに住んでいるんだけど、隣の部屋の子供がいつも大声でワーワーうるさい。ある日、もう我慢できなくてラジカセで大きな爆音を鳴らしてやった。すると、更に対抗するかのように子供が大声で遊び回る。 プチンとキレた俺がラジカセの音量をマックスにしてやろうとしたその瞬間、急に静寂が訪れた。 ……停電だ。ラジカセの音量をマックスにしただけで停電するこのボロアパートって……。 って思ったけど、俺がやってることって超迷惑行為だったわ……と少し反省した。

ユキオは両親がいなくて、じいちゃんとばあちゃんと暮らしていた。ユキオの家で遊んだ。「お父さんとお母さんどこにいるの？」「死んだ。交通事故」なんだか重い雰囲気になったので話題を変えた。「おじいちゃんとおばあちゃんは？」「奥の部屋にいるよ」。 次の日もユキオは学校を休んだ。先生は一緒にいくと言って、ユキオの家へ行った。先生が「奥の部屋」の襖を開けた。ユキオの血塗れの顔が見えた。 警察の取り調べで俺たちがあの部屋でユキオが死んでいるのを発見した時、間違いなくユキオ達は死んで３日は経っていたことを知った。

昨日出所した。おれは五人殺したが事件当時は未成年でもあったから、四年程で釈放。当然両親は会社クビになってるし、姉は学費払えなくて中退した。貯金もつきてここ半年は塩と水道水だけで生活してたらしい。 母はテレビを見ながら手を叩いて大笑いしてるし、姉は自慢の髪の毛をドライヤーで乾かしながら誰かと電話で話してる。父はその様子を見ながら隠していた焼酎をチビチビ飲み、ニコニコしていた。 …………俺が早く働かなければ、このまま…………

友「本当にごめんな」 俺「おいやめろって！」 友「妹が…妹が病気で…金がいるんだ…」 俺「大丈夫か？気をしっかり持てよ」 友「…ありがとう………」 俺「に…いや、10万でよかったら貸してやるよ」 友「本当にありがとう…あと、その…なんていうか…」 俺「ほら、晩飯の残りで良かったら食ってけよ」 友「ありがとう…」 俺「…なに言ってんだよ。それに、俺たち親友だろ？」 友「実は自殺しようと思ってて…お前がいなかったらもう…」 俺「そんなに気にすんなよ」 友「こんな夜中にごめんな」

私は結婚して２年目。正午くらいに、インターホンが鳴り、モニターを見ると知らない30〜40代の女性が。夫は起きてこないので応答せずにいると帰って行く音が聞こえました。 夕方になり外に出ようと玄関のドアを開け、郵便受けに、透明のセロハンにくるまれた一輪の花がさっているのを見つけました。 それが菊の花であり、仏花であることに気がつき、事の重大さを理解し、怖くなりました。 どうして！？なんで！？彼女は誰なのでしょう。そして彼女は、何故知っているの！！？？

脳死が確認されて二週間を経過した彼の皮膚細胞は、無数のチューブに繋がれ、人工呼吸器と点滴によって生き続けていた。 「すみません。手は尽くしたのですが…」お医者さんはとても悲しそうな顔で告げた。彼の亡きがらを抱いた時、とても軽くて、苦しかったんだと思う。でも、もう苦しまなくていいんだよ？楽になれたね。 「………治療費は結構です」決して裕福とは言えない私の状況を察してか、なんて優しいお医者さんなのだろう。 「……遺体を見るのは辛いでしょう」お医者さんがシーツを被せる。「……思い出は彼と共に焼いて忘れなさい」